Opa!

Foi assim: Opa! E o carro de entregas passou por cima de Rodrigo, e Rodrigo foi viver a sua morte, deixando solitários o cachorro, o peixe e a Soninha.

Até tirarem aquela bagunça de corpo dalí, até comprarem as coisas de morte e até fecharem de terra o buraco, Soninha esteve dormente. Já o peixe, dormiu. E o cachorro, esse esqueceu de ser-se, e não latiu uma única vez. Família, chororô, chororô, pra um lado e pro outro. Três dias depois, ufa. Tudo estava feito, acabado e enterrado.

Soninha voltou pra casa a pé. O cemitério ficava a umas 10 quadras de casa, e ela nunca tinha reparado isso. E nem quantas coisas podem existir em 10 quadras. Quantas árvores, cada uma num tom de verde, e algumas tinham até outras cores: roxo, vermelho… Quantas pessoas, e seus tons de pele combinavam com o estado mental (essa tem depressão, essa acabou de transar, esse é gay)… Quantos bichos pode ter no ar, dando piruetas.

Assim que entrou em casa, tratou de jogar no lixo a roupa que usava, cada parte dela, dobradinhas. Amarrou o saco e fechou a tampa. Entrou no banho e seu processo demorou umas 2 horas.

Depois colocou uma comidinha pro peixe (esses danados comem tão pouco), encheu a tigelinha do cachorro, tudo ainda enrolada na toalha e molhando o chão dos lugares que passava. Abriu uma gretinha de todas as janela para o vento trazer branco, certa limpeza e novos dias à aquela casa.

Logo tudo isso foi feito, deitou nua e ainda um pouco únida de baixo dos cobertores.